ma al Santo Stefano mi conoscono tutti come la “mamma di Francesca”.
L’assistente sociale della struttura, Ester Stefoni, in una nostra chiacchierata, mi ha regalato un braccialetto, con una scritta “Ricominciare da zero”.
Voglio così provare a raccontare cosa significa per me questo “ricominciare”.
Io e Francesca siamo approdate il 17 settembre 2018 in questa struttura di riabilitazione, il Santo Stefano, a Porto Potenza Picena, nelle Marche, da Pescara, la nostra città.
Il 17 agosto del 2018 la mia vita e quella della mia famiglia si è fermata: Francesca, 17 anni, di ritorno da una serata col suo motorino, si è scontrata contro una macchina, a gran velocità …
… Il citofono che suonava di notte, i vigili che ci hanno svegliato, la corsa alla rianimazione di Pescara, le parole della dottoressa “trauma cranico”, “coma spontaneo”, la notizia che potevamo perderla, il dolore lancinante che toglie il respiro … Francesca è stata lì un mese esatto: il coma farmacologico, l’intervento salvavita, i primi 20 giorni, i più importanti … Io scrutavo lo sguardo della dottoressa della rianimazione per cogliere la “speranza” e ogni giorno superato era un giorno in più verso la vita … Altri due interventi, il risveglio dal coma, i suoi primi sussulti involontari sotto gli occhi miei e di Sara, la più grande delle mie figlie, il pianto di gioia nel rivederla “muoversi”.
Ci riconosce tutti, ci sorride, comincia a muovere tutto il corpo, devono legarla perché non si faccia male … L’intervento dell’opercolo pochi giorni prima di partire per la riabilitazione … “Francesca ora deve lavorare”, così dice la dottoressa!
Sono felice come non mai … Francesca esce dalla rianimazione … è viva … è salva!
Io parto con lei quel giorno, mi trasferisco a Porto Potenza, non so dove dormirò, ho la valigia con me … ci accompagnano il papà di Francesca e le sue sorelle, le mie figlie!
Eh sì, al dolore per Francesca si aggiunge quello della lontananza dalle mie figlie, Sara ora di 22 anni, Laura di 20 e Diletta di 16. Francesca ha compiuto i suoi 18 al Santo Stefano il 16 ottobre. Niente è passato inosservato; abbiamo festeggiato i compleanni come abbiamo potuto, abbiamo fatto festa alla vita che tornava, senza fretta, con gratitudine! I primi mesi fino a dicembre sono stati i più duri: Francesca è stata ricoverata all'URI: il risveglio dal coma è stato lento e graduale ...

Francesca sorride sempre più spesso, respira da sola, toglie il catetere; è una vera “peste”, come prima, più di prima. Vuole fare la pipì in bagno … il dott. Gironelli mi rimprovera … è presto, troppo presto … ma Francesca scalcia!
L’emozione più grande: la sua prima parola “mamma” L’ha detta due volte … sono uscita dal Santo Stefano telefonando come un’ossessa alle mie figlie … la notte mi torna quel suono soave, che mai dimenticherò!
Francesca comincia a scrivere su un quaderno, non parla ancora, risponde per iscritto e con segni delle mani alle mie e alle nostre domande; ricorda molte cose, ricorda le date dei compleanni, i professori, i suoi amici, la sua memoria è presente … impazzisce di gioia quando vede le sorelle!
Un bel giorno, in saletta, in presenza loro, finalmente si scioglie la parola …
Alla domanda di Laura “ma mi vuoi bene?” parte il primo “SI’”, forte e chiaro, e poi il suo primo “ti voglio bene” e poi tanto altro!
Francesca ricomincia a mangiare, sputacchia ogni cosa, mi chiedono di collaborare cucinando ciò che lei gradisce di più … La sua prima pasta frullata è finita tutta in faccia alla giovane terapista che ha il triste incarico di svezzarla … ma poi piano piano Francesca parte, e a Natale, festeggiato in una sala del Santo Stefano con le mie figlie, ha rimangiato il mio timballo e ha scartato i doni messi sotto l’albero.
Francesca è pronta per essere trasferita al reparto B2; la riabilitazione assume una marcia in più …
I terapisti la mettono in piedi … e arriva il giorno che vedo Francesca camminare, prima con l’appoggio, poi da sola, e fa le scale, e fa la bici, e corre, corre …